玉米繁育基地的除夕夜

河南省鹤壁市农科院海南玉米繁育基地的除夕夜，和我预想中的不一样。
我原想，这11个远离亲人、坚守在三亚玉米地里的“南繁人”，应该多多制造热闹，驱散心底里不断冒上来的、牵出伤感的寂寥。比如，搞个联欢啥的，至少聚一起看看“春晚”，一起守岁……但是，都没有。
只是在晚上吃过饺子后放了烟花。当最后一朵烟花熄灭在夜空中，农科院院长、玉米育种专家程相文对大伙儿说：“大家可以回屋了。”不到一分钟，基地就安静了，像最后一朵消失的烟花一样，热闹再无踪迹。我看一看表，还不到晚上8时。
还是去玉米地转转吧。四周是高过人头、一望无际的玉米地，头顶是没有月光、只有星光的黑黢黢的夜空。天地相接处，玉米叶子打出参差的边界，人就像是夹在天地之间的一颗小小的玉米粒，渺小极了。天边偶一发亮，那是其他育种基地在放烟花，光亮很快被黑暗吞噬。
“南繁人”为什么要在属于热闹的日子里，坚守在如此寂寞的天地间？为什么可以年复一年，岁岁如此？为了大地的丰收，为了赶在内地播种之前带回在海南加代繁育的高产杂交种子，总得有人来，他们不得不来，必须得来。
在这样的无奈和责无旁贷之下，思念像石头缝里的小草一样生长，经过黛黑色天地的挤压变得更加浓郁，更加深沉，玉米地里的蝈蝈叫声又把思念撩拨得心慌难耐、喷薄欲出。“南繁人”需要热闹，需要年夜饭、饺子、烟花，需要相互“取暖”，但他们不需要制造多余的热闹，不如腾给思念一些时间，在无旁人打扰的玉米地里，在和亲人的同一片星空下，一起说悄悄话，一起哭一起笑，一起——思念。
走在星空下隐约可辨的田埂上，我一边体会属于自己的思念，一边又尝试体会“南繁人”的思念。手机的短信铃声响起，是又一条新年的问候，看啊看，看得入迷，突然跌进玉米地，就像从梦境跌进现实。在梦境和现实的切换中，不觉有多失落，倒是令我哑然失笑。
大年初一，我问大家除夕夜放过烟花之后干些什么？后得知两人同住的寝室里，一个人会默契地把寝室腾给另一个人，那他去了哪呢？——在除了一幢二层小楼以外都是玉米地的基地里，能去哪里呢！那时候的玉米地，慰藉心灵，通了人性，撑起一个个思念空间。
这一个个独特空间里，有着很多“南繁人”和亲人之间独享的秘密。这秘密心酸又甜蜜，捂得严严实实，旁人参不透。不用猜，只用懂。
所以，我以崇敬之心记下他们11个人的名字，每个名字后面都有秘密，都有深情：程相文、张守林、王学洲、朱自宽、鹿红卫、王海军、张金奎、刘贵海、赵树正、程新建（女）、程立新。
【年味】吃饺子，品团圆 拜房东，谢恩情
初一晚7时，央视农业频道首播提前录制好的“三农人物颁奖典礼”，获得大奖的是鹤壁市农科院院长程相文。今年76岁的他，已连续48年南繁北育，这期间从没在家吃过一顿过年时亲人包的饺子。典礼现场，程相文的儿孙们来了，端来了热气腾腾的饺子。程相文咬下半个，一抬头已是激动得嘴唇哆嗦泪花闪烁……
这天大清早和前一天除夕夜，程相文和大伙儿一起，在海南玉米繁育基地吃了两顿饺子。不是和亲人的团圆，而是11个“南繁人”的团圆。
除夕上午，基地的刘贵海带上我，去5公里外的南滨农场采买了16斤黑猪肉，又在基地小菜园里割了韭菜，下午和成馅儿，大家齐上阵，除夕夜吃一顿，剩下一半的馅儿搁冰箱，第二天再包。
这在外人看来几乎不值得描述的包饺子程序，于他们而言却是一种奢侈，在2008年基地建成之前是不敢想象的。
上个世纪七八十年代，他们寄居在当地村民家里，租的玉米试验田少，过年时只需留守两个人。当地按照黎族习俗过新年时，被黎族老乡称作“tailu（黎族语说”大陆“的发音）”的“南繁人”大眼瞪小眼坐在玉米地里，他们要看住村民系在田间木桩上的水牛，防止水牛挣脱木桩偷吃玉米苗。两个人，几头牛，一块玉米地，是过年的全部内容。饺子对他们而言，只是记忆里的味道。
王海军1995年第一次来三亚崖城育种。“过年不吃饺子，这叫过年吗？家里人吃两顿，我怎么也得想法子弄一顿。”除夕那天，他下午买肉，半夜和馅，初一一早包饺子。等到饺子煮熟，只见锅里飘着一层白花花的沫沫，仔细一看，原来是馅里钻出来的蛆！崖城还没通电，没有冰箱，在接近30℃的高温之下，饺子馅已变质！
王海军说：“前一天，我坐车去三亚给家里人挂长途，忍着没哭。那天没吃上饺子，心里那个委屈啊，大哭了一场。”
第二年，王海军又来崖城，他吸取上回的教训，革新了包饺子的方法，“晚上把馅儿炒熟，第二天一大早包，就没问题了。味道差一点，但总算是吃上了。”
第三年，崖城通电了，包饺子又有新招，不需要炒馅儿了，直接把馅儿寄存在食品店老板的冰柜里，饺子的味道越来越正宗……
2000年，在煮饺子之前，张守林和同伴说：“洛阳农科院只留了一位小张同志，咱去把他接过来一起过年吧。”他们来到小张租住的老乡家，只见小张一边抹眼泪一边包饺子。小张把猪肉剁成方丁，撒上酱油和盐，拌一拌，一个面片里放一颗肉丁。见到张守林，小张撇着嘴直哭：“我以后再也不来了……”
……
2008年基地建成之后，大家终于有了渴望已久的冰箱。包饺子不再是费脑筋的事，而且，大家还能吃上海虾、马鲛鱼、带鱼、柴鸡……
柴鸡是基地养的，在西侧围墙墙根，围上一圈栅栏，养了200多只。赵树正负责杀鸡，小年夜一口气杀了8只，放冰箱里，可以吃到初一。他一边拔鸡毛，一边唱歌：“常回家看—看—，回家看—看—……”“看”字的声调拖得老长。
从旧俗上讲，初一不能杀生，初一也不能倒垃圾，初一的垃圾，被认为是“财”，所以，我住在基地的一个星期里，初一最脏了。平时勤于打扫的“南繁人”，这天统统对垃圾视而不见。他们那被太阳晒红的脸膛，映着基地挂起的红灯笼、红对联、红窗花、以及一地的红鞭炮纸屑，红光闪闪喜气洋洋。
初一最紧要的两件事情之一是拜年——给过去的老房东拜年。我爬进三轮摩托车的敞篷车厢，跟着程院长他们去，大家陷进一大堆年货里：大米、油、麦片、椰奶、啤酒、焦米条（一种小吃）……前后去了5家，老乡们用半生不熟的普通话说：“你们有心了……”听着真是暖心。
回来的路上，我们眺望一望无际的绿色田野。充足的光热使这片土地成为育种的天堂，农业科学家纷纷来这里繁育玉米、大豆、甜瓜、西瓜、向日葵……
张守林指着路边的向日葵问：“向日葵脸朝太阳，半夜是不是得把‘脖子’再扭回来？”
“对呀！”我说，“应该是半圈转过去、半圈转回来，不会一直拧下去的啊，那不就拧断了。”
“嗯，为了找到正确答案，我下回要问问种向日葵的专家。”
大伙笑成一片。在远离亲人的春节里，这些可爱的“南繁人”不仅把年过得像模像样、有声有色，还挺会找乐子呢！
【劳作】说好不来，总是又来 晴天盼雨，雨天盼晴
初一另一件要紧的事情是——下地。虽然习俗不建议初一劳动，但这点在南繁基地行不通。
春节期间正是玉米授粉最忙碌的时期，阳光下的花粉才具有足够的活力。为了保证杂交种子的质量，授粉环节必须人工干预，“南繁人”就像一只只大蜜蜂，在太阳西下时给父本的雄穗套上纸袋，第二天，“大蜜蜂”把纸袋里搜集到的花粉撒到对应母本雌穗的花丝上。整个环节，都要通过套袋、挂牌、系带等方法保证纯度以及记录组合配对的信息。这是个技术活儿，不经过专门培训是不能瞎掺和的。程相文对弟子们说：“这就像绣花，心要细，手要快，出一点点错就前功尽弃。”我帮不上大忙，只能当个二传手递递东西。
基地的玉米地有160亩，数千个品种的生长进度不一样，光是授粉，“大蜜蜂们”就得忙活一个来月。
初一上午，老天爷格外开恩，落了几滴雨，用不着下地。午后，太阳出来了，上午没干的活又得存到下午一起干，他们在地里一连忙活了6个小时，手脚并用，喝水都腾不出功夫。难怪我问他们“下雨好还是天晴好”的时候，他们的回答惊人得一致：连着几天晴天，就盼着下雨歇一歇，连着几天雨天，又心里发慌，盼着天晴好下地。“但不管咋说，还是天晴好。”62岁的王学洲说，“要是连着下雨就糟了。人误地一时，地误人一年。”
程相文他们不敢耽误，循着太阳南来北返，40多年间培育出11个品种，其中的“浚单20”如今已是黄淮海地区种植面积最广的夏玉米品种，从1991年筛选亲本到2010年通过成果鉴定，整整19年才出这么一个好品种。
这19年间，每逢刮风下雨，程相文第一时间就往地里赶，观察玉米宝贝们的抗倒伏能力。他曾感叹：“太难！太难！”早年间他一个人来海南时，搭茅草房，挑水，砍柴，做饭，背着爬犁犁地，蚂蝗钻进肌肉里……对于种种辛苦，他在三农人物颁奖典礼上用一句“这是平常事”轻轻带过。所以，他说的“太难”，不是诉他自己的苦，而是说一粒良种诞生的筛选之漫长和检验之漫长，它是如此熬人，每一道步骤既取决于让性状逐渐稳定的培育周期，又倚赖捉摸不透的运气，这绝不是单方面的人力投入能够助推的。
从地里抢完活儿回来的鹿红卫，前额搭着湿漉漉的几绺头发。在基地里，他一人包下好几个“最”：最年轻（“80后”），身板最单薄，最黑，最瘦，最懂电脑……连续6个小时的劳动让他显得特别憔悴，他略略弓着背——腰又疼了。“南繁人”躬耕田间，腰腿没几个牢硬的。去年我在基地见到的徐国举，今年就因为腰病发作没能来。
但在地里的时候，腰疼是顾不上的，只有一个念头——干活。
鹿红卫告诉我，2008年基地刚刚落成的时候，大片地块坑坑洼洼，荒草丛生，需要重新整治。有一天除草，鹿红卫竟先后打死8条蛇，“用铁锹打它的三寸。”尽管打蛇打出了经验，但他每次都会后怕，以至于看到麻绳，心里都会一紧。“不过，一下地就全忘了，不会再想这地里有没有蛇。”
这些“南繁人”，对玉米地的情感五味杂陈、难舍难分。对他们而言，它浸透了烈日下的汗水，捧出一颗颗饱满的籽粒，它是意志的磨炼场，也是最好的办公室、工厂和实验室；它制造了亲人间的别离，却又呵护起一份相思，驱散浮上心头的忧伤；它让劳动变得快乐而纯粹，却也留给他们疲惫和疼痛……
所以，当他们在春夏之季北返时，常常说：“明年不来了。”夏秋之际，他们却又说：“又得去了。”
程相文1964年来，此后年年来。
程相文的女儿程新建1980年陪父亲来，此后差不多年年来。她是基地里唯一的女人。
张守林1989年来，此后年年来。
王海军1995年来，此后年年来。
朱自宽和张金奎2001年来，此后年年来。
鹿红卫2004年来，此后年年来。
程立新2007年来，此后年年来。
……
这不只是一个个数字，也不只是一个个意志，更是一份份使命，一份份深情。
免责声明：本站部分文章系转载自网络，如有侵犯，请联系我们立即删除。另：本文仅代表作者个人观点，与农资电子画册网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
（农资电子画册网全体工作人员，祝您龙年大吉，生意越来越火爆！）